泰晤士河发源于英格兰南部的科茨沃尔德。它全长仅388公里，但却是英国最大的河流。单看它的长度和流域面积，它在中国确实算不上一条大河。我家乡有一条小河，从源头到河口有两百多公里。长江中这样的支流大概有数百条。然而，看一条河流是否伟大，不仅要看它的水文，更要看它的人文。泰晤士河流经的地方有伊顿公学、牛津、亨利、温莎、伦敦等，没有这些城市，英国的历史就不是历史。因此，英国人称泰晤士河为“母亲河”，一条流淌着历史的河流。

那天，我们夫妇和孙子从下榻的科林西亚酒店出发，沿着泰晤士河北岸的林荫大道走到大本钟下的船上。游轮在威斯敏斯特桥下起锚，掉头驶向河对岸。它是老伦敦市政厅，大厅的一侧是被称为伦敦眼的摩天轮。这是欧洲最高、最大的摩天轮。我们昨天骑过它。在缆车上，我们看到了整个伦敦城，以及黄昏时穿过城市的泰晤士河的影子。

船逆流而上，穿过第二座桥——滑铁卢桥。这是一座九孔石桥，建于1817年，是为了纪念英国在1815年滑铁卢战役的胜利。20世纪40年代，这座桥被重建，变成了一座简陋而重型的钢筋混凝土桥。这是泰晤士河上最著名的四座桥梁之一。 1940年，一部名为《滑铁卢桥》的电影在美国好莱坞拍摄。费雯·丽和罗伯特·泰勒在剧中饰演两位主角，演绎了一段发生在第一次世界大战期间的凄美爱情故事。两人在滑铁卢桥相遇。经历了生、离、死的种种磨难后，女主人公终于独自走上了滑铁卢桥……因为这个不朽的爱情经典故事，滑铁卢桥闻名于世。影片被翻译成中文，片名改为《魂断蓝桥》。翻译是没有可比性的。

游船经过滑铁卢桥时，速度非常缓慢，游客纷纷聚集到船边观看。他们是想一睹费雯·丽的风采，还是想看到一对恋人的悲惨结局？有人哀叹，有人哀悼。没有滑铁卢战役，就没有桥，没有桥，就没有电影《魂断蓝桥》。然而，几乎所有的游客都只记得电影而不记得那场战斗。可见，泰晤士河虽然有残酷的历史，但人们更喜欢纯粹的爱情。

滑铁卢前面是黑衣修士桥。这座桥于1769 年开通，比滑铁卢早48 年。比它更早的还有两座桥，一座是伦敦桥，另一座是威斯敏斯特桥，建于十二世纪和十八世纪中叶。

伦敦泰晤士河上共有十九座桥梁。最早的一座建于1179年，最晚的一座千禧桥建于2000年。这十九座桥梁承载着伦敦800多年的历史。从中我们可以读到这个老帝国主义扩张、称霸世界、然后逐渐萎缩的历史。晚年写有东江关诗。今天的伦敦变得越来越具有历史意义。过度的喧嚣和喧嚣已经褪去，它的内敛让人感受到繁华过后平凡的诗意。

十多年前，我亲自编剧并主持拍摄了八集电视纪录片《古桥上的中国》，记录了从汉代到清代的一百多座古桥。它们都还活着，都是古桥。它们之所以有生命，是因为建造它们的材料是石头。其中大多数都受到保护，不会有人在上面行走。他们中的一些人还负责运输。这些桥梁大多在乡村，比如婺源乡村的石桥、小桥。彩虹桥位于黔东南山区。

按照文物标准，伦敦泰晤士河上的大部分桥梁都必须得到保护。前面提到的四座桥梁都是国宝。然而，这些古董都没有成为仅供人们欣赏的陈列品。它们仍然是交通运输的重要组成部分。每天车辆、人流川流不息。如果长期年久失修，就只会翻新一次。车流依然会如水波涛般流动，每天都保持着青春的状态。由此，我认为文物是地球上留下的光辉，是时间和空间的产物。如果一味地保护，这肯定会使人们的生存空间变得越来越小。时间过去了，空间却没有改变。古代人和现代人共享同一个空间。如果我们把古人在太空中留下的作品都保护起来，现代人的自由就会越来越受到限制。长此以往，有一天一些不可移动的文物将成为一种负担。

游轮缓缓地穿过一座又一座桥。海浪中的流金岁月和两岸参差不齐的建筑让我们目不暇接。这就像走过历史画廊。当夕阳的余辉给高耸的伦敦塔镀上一层金光闪闪的时候，当金箔闪闪发亮的时候，游轮上爆发出欢呼声，我们看到了帝国最美的日落之一。 （熊兆正）