作家弗吉尼亚·伍尔夫：童年凄惨，中年倾向自杀，生命轨迹中的优雅与狂躁

大家好，感谢邀请，今天来为大家分享一下作家弗吉尼亚·伍尔夫：童年凄惨，中年倾向自杀，生命轨迹中的优雅与狂躁的问题，以及和的一些困惑，大家要是还不太明白的话，也没有关系，因为接下来将为大家分享，希望可以帮助到大家，解决大家的问题，下面就开始吧！

带着这样的疑问，她走出家门，走到了街上。她的举动吓坏了年迈的婆婆。

他们很快上前握住了她的手。虽然他们与她不熟，但还是央求她让他们陪着她。

她礼貌地说不。

年轻的伍尔夫

他们依然坚持着。那时候，家庭主妇是不可以单独上街的。买花、买菜、买牛肉都是佣人做的。赚钱、旅游、做生意都是丈夫的事。

女主人最好的状态就是在“家”的金笼里一动不动。

幸运的是，当时伍尔夫一家住在别墅里，有一个花园，花园后面有一条湍急的河流。

离开了那群老妪，她坐在车水马龙的大街旁，观察着自己生活中发生的一切。回来后，她写下了小说的开头：

达洛维夫人说：“我要给自己买一些花。”但实际上，伍尔夫不会自己买花，因为这些花是女仆送来的，还撒了几滴水，以示新鲜。

伍尔夫把自己锁在二楼的房间里。送来的早餐面包和牛奶都没有动过，而且已经冷了。

她想到了那个年轻的女仆。说实话，她有些害怕那些侍女。她在家里走动时经常躲闪，当他们大声问问题时，她吓得几乎不敢说话。

根据她的观察，侍女们都觉得主母有些不正常。她经常不吃早餐，常常想象女仆们想去伦敦色彩缤纷的世界，但其实并不想留在家里为她服务。

关于她与丈夫伦纳德的关系也有猜测。 “他们还没有睡在一起。她可能是处女，而他可能疯了。”

伍尔夫当然不是处女。她很早就因为同父异母的哥哥强奸了她而失去了童贞。

童年的记忆不断涌现。那时，妇女不能上学，所有的教育都来自家庭。

“家”并不完全是一个吃、住、睡的地方，而是一个标准的上流社交聚会场所，名人聚集在一起，讨论最热门的话题。

她的家有一个大型图书馆，她小时候经常去那里逃避社交活动。

一家人还去了圣埃文斯海边度假。海浪、沙滩、孩子们的脚丫、夕阳下天空的红光，是那么的绚丽。

她的父亲带她去散步，突然发现了一片黄色的报春花和蓝色的风铃草。我的父亲非常爱我的母亲，立即写信给她：“这些花草闻起来像新鲜牛奶一样甜。”

伍尔夫非常喜欢圣埃文斯海边。在她的记忆中，那是“家”的象征，是远离喧嚣的容器。在这里，她找到了记忆与幻想之间最紧密的联系，足以让她终生取之不竭。

这个假期过后，我的母亲去世了。伍尔夫第一次精神崩溃。

1904年，她的父亲也去世了。伍尔夫再次精神崩溃，试图跳窗自杀。幸运的是，她住在朋友家，窗户不高，所以没有造成重大损坏。

仅仅九年时间，伍尔夫就失去了两名至亲和另一名亲戚。海德公园22号已经完全成为一个悲伤的地方，一家人不能再呆在那里了。

他们搬到了伦敦。与原来的家相比，布卢姆斯伯里46号的新家明亮、通风、宽敞。

伍尔夫康复期间，凡妮莎修女监督了这一搬迁。家里另外两个兄弟，一个过着单身汉的生活，另一个已经结婚了。

考虑到她的健康，她的姐姐瓦妮莎建议她离开伦敦去其他地方生活。伍尔夫不愿意这样做。她觉得自己可以留在伦敦。她不需要太多，只需要学习。

但姐姐还是把她送走了。

1905年左右，伍尔夫发誓不再成为家庭的负担，而是通过写作来赚取零用钱。但首先她必须在莫里学院任教。

她组织了一个女孩读书俱乐部并教授英国历史课程。

然而，由于害羞和教学技巧不佳，她班上的学生人数很快从8人减少到4人。

她稍微退缩了一下，又开始写了起来。她写了一些书评。她希望自己的生活能够变得更好，彻底的变得更好。

然而，仅仅过了一年的平静生活，他的弟弟托比就去世了。

她不能再留在姐姐家了。她与未婚夫结婚并开始生孩子。她太排外了。于是伍尔夫和他的兄弟阿德里安搬到了菲茨罗伊广场。

为了身体健康，她经常出差。西班牙、希腊和意大利是她最喜欢的地方。

最适合她的旅行目的地当然不是这些地方，而是某种熟人之间的聚会。因为席间，她不再需要听到对她的文学作品的负面评价，也没有人说她神经质。

每个人都说她有一张聪明的脸和迷人的蓝眼睛。声音很有音乐感，大家都说她双手靠近火炉取暖的样子特别美丽。人们可以想象皮肤下面长长的脆骨。

在家里，她显然更加自在。妹妹凡妮莎怀孕后，和姐夫贝尔的关系非常好，两人经常在一起谈论文学和绘画。

但这段关系很快就演变成一场奇怪的三角恋，姐姐对此也并非完全没有反应，只会催促伍尔夫赶紧结婚。

“你为什么不接受利顿·斯特雷奇的提议？”

伍尔夫说，她觉得男人不太友善，对待女人就像霸道的施主对待宠物一样。

姐姐并不灰心，她一直在寻找新的结婚对象。

当时，一家人与几个朋友共用一个房间。你还看不清楚是谁爱上了伍尔夫吗？

当然是伦纳德了。他整天缠在伍尔夫身边，闲着的时候喜欢给她买花和其他东西。

当他们结婚时，伍尔夫提议睡在不同的床上。他们不是睡在同一所房子里，而是睡在不同的房间里。

伦纳德想了想，好吧，也许结婚后你会改变主意。

伍尔夫笑了。她不认为自己的生活会因为婚姻而改变。因为她已经病了整整六个月，一直卧床休息。

但伦纳德并不这么认为。因为他爱她，从伍尔夫还是一个18、19岁的小女孩的时候，他就已经爱她了。第一次见她时，她穿着端庄的白色连衣裙，手里拿着一把阳伞。她就像维多利亚时代的古典美女一样美丽。

他带着她去普罗旺斯度蜜月，后来又去了西班牙和意大利。

早上，两人在朝霞中散步，下午看书喝茶，吃完晚饭继续在酒店附近的咖啡馆消磨时光。

但有一个问题：伍尔夫不喜欢性。

伦纳德一尝试，沃尔夫立刻勃然大怒。她永远无法忘记这种行为最卑鄙的一面。

当时她只有6岁。她被一个刚满18岁的男孩抱了起来，在摸了她的全身后，又开始摸她的私处。她羞得浑身发抖。

后来的几年里，她讨厌被碰触，哪怕只是一只手放在她的肩膀上。

然而多年后，两个同父异母的兄弟中的另一个也爱上了伍尔夫。他找到了伍尔夫，把她扔到床上，然后开始亲吻她。

这个男人因为失去妻子而焦躁不安，他抚摸着她，就像他哥哥所做的那样。

这些就像鹅卵石一样，沉入了她的脑海里。伦纳德起初以为是环境的变化让伍尔夫不舒服，但后来发现她会变得冷漠。

为了解决这个问题，这对夫妇拜访了他们的妹妹凡妮莎，指导伍尔夫克服障碍。

为什么要去看她的姐姐而不是精神科医生，因为凡妮莎经常公开谈论她的性是多么美好和疯狂。

然而，这样的教学让伍尔夫大吃一惊，一年后，她病倒在床，整个夏天都感到恶心。九月，她试图自杀来逃避这些感觉。

当她写下《远航》时，她已经完全崩溃了。她感觉自己是个失败者，无法给予伦纳德夫妻般的爱，她为他感到很遗憾。五年只写了一本小说，更是笑话。

伦纳德已经出版了两本小说，但她的处女作却一再修改。作者本人就像一个孕妇，在生产时努力坚持，不希望自己的孩子出生。

整个手稿完成后，她忐忑不安地拿给伦纳德看，日夜焦急地等待着他的意见。

这期间，为了减轻伍尔夫的精神压力，伦纳德带她去伦敦她最喜欢的地方住了一段时间。过了一会儿，她立即撤退到了阿施海姆别墅——，这是她最喜欢的另一个地方。

伦纳德安排好了生活中的一切，并邀请朋友来排解伍尔夫的无聊。

但她的身体还是崩溃了。她不再像以前那样活泼、好动。相反，她经常对伦纳德生气，为吃不吃早餐之类的事情大惊小怪。

她觉得这本书一出版，她的妹妹凡妮莎就会来嘲笑她，因为她以前也这么做过。

当她出去时，她觉得村民们会认为她写了一篮子垃圾。她开始节食，因为她觉得自己的身体是一个巨人，需要大量的食物来填满。她会阻止这场灾难的发生。

伦纳德劝伍尔夫去看医生，但她拒绝了。他说，医生会把他当作一只被困的动物来对待，并对其进行监护。但最终，伦纳德还是要求伍尔夫去看医生，而且一口气请了三次医生。

照顾伍尔夫导致伦纳德的体力迅速下降。他聘请了一位专门的医生来治疗伍尔夫，后来又聘请了另外两名医生轮流照顾她。

朋友们建议伦纳德暂时离开，去别的地方放松一下，多休息。

沟通是夫妻生活中不可或缺的一部分。在伦纳德不在期间，伍尔夫给他写了很多封信，说没有他她就活不下去。

信中的话语亲切而温暖，与日常生活中时而欣喜若狂时而忧郁不语的伍尔夫完全不同。

她说，当她走进他的房间，看到他不在时，她非常难过，她亲吻了空枕头。夏天来了，伦纳德带着伍尔夫回到了圣埃文斯海。如果伍尔夫需要幻想，那么他就给她幻想；如果她需要童年的记忆，他就像水中月一样，立刻给她捞出来。

他们漫步在长长的海滩上，谈论着童年最美好的时光。伦纳德离开时已经在思考如何应对伍尔夫的病了。

他为她准备了适当的家务，还送给她两只狗。那年夏天，伍尔夫除了写作之外，还要做家务并照顾她的狗。为了防止伍尔夫暴饮暴食，他们签订了一份协议：

姓名：她必须。如果伦纳德出差，她必须吃和伦纳德在家时一样多的食物。她必须在床上吃早餐，早上喝一杯牛奶，晚上10点25分上床睡觉。伍尔夫签署了协议。

伦纳德很高兴，立刻又送给了他另一件礼物，一辆自行车。有时他们一起骑自行车去海滩游泳，有时伍尔夫独自骑自行车。

但好景不长，伦纳德出版的小说《聪明的处女们》引起了伍尔夫的注意。

她高兴地打开，读起来，但后来发现，她以前一直不喜欢这本小说，因为里面讲的是伦纳德的私事，包括她自己的事。

她变得语无伦次且暴力。伦纳德雇了四名护士轮流照顾她，但什么也没发生。但他没有再请医生，因为钱都花光了。甚至伍尔夫自己的9,000 英镑遗产也用于护理和医疗。

她说，她还没有找到人生的方向。 1915年，她32岁，毫无头绪。

伦纳德开始密切关注伍尔夫的动向。她睡得好吗？她吃安眠药了吗？她什么时候快乐？谁来访？

同时，他也是家里的会计师，因为每当伍尔夫生病时，开支就会暴涨，他必须提前做好计划。

1915年，他们自己的出版社开业。主要用于出版伍尔夫自己的作品。幸运的是，她的作品继续畅销。

此时，伦纳德已成为出版商的财务总监，伍尔夫负责一切。她对各地青年作者寄来的稿件提出批评和改进建议。

她非常喜欢这种体力劳动。还有人说：“我从来没有见过她，整天只能看到她回来。你不知道到底是谁在处理这些书。”

1940 年，第二次世界大战期间，这对夫妇在伦敦的家遭到轰炸。伍尔夫原本以为他们已经存了足够的钱来停止写作。

但事实证明，她必须继续写作，直到去世的那一天。她向伦纳德建议，如果英国垮台，他们就应该自杀。伦纳德同意了。

然而，英国并没有沦陷。经不起考验的是她。她跑到家后的河边跳下去，每次创作完成后，她都会生病。

但这次《幕间》合作完成后，她觉得稿子很蠢，不能发表。谁写了这么愚蠢的手稿？她自己。

她发现这是完全不可原谅的行为。

1941 年3 月28 日，伦纳德正在花园里干活。伍尔夫把遗书放在客厅里，溜出去，跳进了湍急的湖水中。

伦纳德找不到伍尔夫，他悲伤地对仆人说：“她一定是自杀了。”他跑到河边，发现手杖还在，但人却不见了。

一个月后，伍尔夫被带上岸。

伍尔夫在遗书中写道：

我确信我会再次爆发。我开始听到声音并且难以集中注意力。我毁了你的生活，没有我你会过得更好，我知道你会的。你看，我现在写这封信都很难。我想说，我欠你一生的幸福。我不能继续侵蚀你的生活。我相信这个世界上没有人比我们更幸福。与生俱来的负罪感让她无法承担生活的重担。当她和别人亲近的时候，她总感觉自己在毁掉他们。她始终相信，没有她，每个人都会更幸福。

当她选择跳河时，她正处于绝望和崩溃的边缘。战争让她感到如此失落，再也不能像以前那样一次又一次完好无损地逃脱。

她不能，因为她每一次逃脱，都是因为伦纳德要付出更多的努力来照顾她。

她不能继续侵蚀他的生活。